諶容

介紹： 原名諶德容，中國女作家，原籍四川巫山縣，出生于湖北漢口。 1957年畢業(yè)于北京俄語學(xué)院，任俄語教師，后專職寫作。主要作品有《人到中年》、《懶得離婚》等。其丈夫范榮康，為原人民日?qǐng)?bào)副主編。她的兒女都從事文藝，長子梁左是著名的作家、編劇；次子梁天為著名喜劇演員；女兒梁歡也從事編劇，是英達(dá)的妻子。 個(gè)人喜好 星路歷程 諶容（1936～ ）當(dāng)代女作家，漢族。原名諶德容。原籍四川巫山，生于湖北漢口。1957年畢業(yè)于北京俄語學(xué)院，任中央人民廣播電臺(tái)音樂編輯和翻譯。后當(dāng)過中學(xué)俄語教員。曾三次到農(nóng)村體驗(yàn)生活和勞動(dòng)。任作協(xié)北京分會(huì)專業(yè)作家、中國國際交流協(xié)會(huì)理事。諶容1964年開始創(chuàng)作，1980年因發(fā)表中篇小說《人到中年》而蜚聲中外，獲中國作家協(xié)會(huì)第一屆全國優(yōu)秀中篇小說一等獎(jiǎng)，由她改編的同名電影曾先后獲金雞獎(jiǎng)、文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)。她的作品曾多次獲獎(jiǎng)。出版有長篇小說《萬年青》、《光明與黑暗》，小說集《永遠(yuǎn)是春天》、《贊歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《諶容小說選》、《諶容中篇小說集》，以及《諶容集》等。中篇小說《人到中年》、《太子村的秘密》分別獲全國第二、三屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。她還發(fā)表過一些散文。諶容善于在日常家庭生活中開掘出重大的社會(huì)主題，追求小說的詩意美和藝術(shù)表現(xiàn)的新穎獨(dú)到，格調(diào)清新明麗、委婉細(xì)膩、樸實(shí)深沉。 諶容于1936年10月3日在湖北省漢口出生后剛滿九個(gè)月，就被中國歷史上的“七七”事變卷進(jìn)了動(dòng)蕩的生活。在從武漢到成都，到重慶鄉(xiāng)下，到北平，又返回重慶的顛沛流離中，她度過了自己的童年和少年時(shí)代。她成名后多次對(duì)采訪者說過“我沒有牧歌式的童年”，她給自己小說中的女主人公陸文婷們或惠蓮們安排了孤苦寂寞的童年，大概就是在表達(dá)她自己對(duì)“童年”二字的理解和感受吧？當(dāng)然，她的“根”是在四川，祖籍是她從未去過的巫山。所以她讓《永遠(yuǎn)是春天》里的男主人公李夢(mèng)而用川菜為女兒山妮餞行。但她的很多作品里回旋著的是純正的京腔京韻，她甚至以北方人的耳朵和心理，感覺出拖長的川腔里風(fēng)趣幽默的成分，她把這口音給了研究外國文學(xué)的沈志業(yè)，使他得以借此在小說《真真假假》中的政治學(xué)習(xí)會(huì)上嚴(yán)肅地扮演一個(gè)令人捧腹的角色，達(dá)到她對(duì)“文革遺風(fēng)”調(diào)侃的目的。看來，浪跡天涯的人生旅程把這個(gè)川妹子改變得頗有些忘本了。 她生命的航程中重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是重慶解放后的1951年。當(dāng)時(shí)這個(gè)梳著兩條小辮于的大眼睛初中學(xué)生“立志脫離家庭，參加工作”。她要擺脫的那個(gè)家庭，曾給她起過很典雅、很封建的名字：德容；那個(gè)家庭還有一個(gè)畢業(yè)于中國大學(xué)法律系、當(dāng)過國民黨法官的父親。中斷學(xué)業(yè)，自食其力，不知她當(dāng)時(shí)是否感到過痛苦，但這樣的政治抉擇對(duì)一個(gè)十五歲的小姑娘來說是夠嚴(yán)峻、夠沉重的。她先后考取了部隊(duì)文工團(tuán)和西南工人出版社，家庭的熏陶令她在歌舞和書籍之間更鐘情于后者，于是這個(gè)出版社門市部的小小營業(yè)員，便常常背著書沿著嘉陵江走向工廠礦山去賣書，從此同書結(jié)下了不解之緣。以至過了三十年她成名后，人們得以借“從賣書到寫書”之題大作文章。也許1952年在西南工人日?qǐng)?bào)社讀者來信組工作，白天分發(fā)來稿來信、夜里記錄廣播新聞之余拼命讀書的諶容，并不曾有過當(dāng)作家的自我設(shè)計(jì)，但她自修了俄語和全部高中課程，廣泛涉獵了解放區(qū)文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，于1954年考上了當(dāng)時(shí)的北京俄文專修學(xué)校（即后來的北京俄語學(xué)院、北京外國語學(xué)院，今日的北京外國語大學(xué)），成為新中國第一批調(diào)干大學(xué)生，實(shí)際是為日后登上文學(xué)殿堂奠定了基礎(chǔ)。起初她似乎很順利地走上了另一條道路：讀書，入團(tuán)，結(jié)婚（丈夫是《人民日?qǐng)?bào)》的范榮康），1957年畢業(yè)分配到中央人民廣播電臺(tái)，先當(dāng)音樂編輯后任俄文翻譯，家庭、事業(yè)美滿，真像“幸福的生活萬年長”的樣子。 然而，命運(yùn)之神或說是義乙女神卻不能容忍在二十世紀(jì)的女作家中沒有諶容。他們讓神經(jīng)官能癥之類的多種疾病把她擊倒在打字機(jī)旁，在1962年逐（精簡）出中央機(jī)關(guān)，而北京市的中學(xué)也不敢接納一次次暈倒在講臺(tái)上的病號(hào)，她只好回到北京市教育局，吃“勞保”，待分配。疾病的折磨，生活的孤獨(dú)，“閑”的慘痛，成為她人生舞臺(tái)上最不堪回首的黑暗一幕。為了尋找精神寄托，她讀書，集郵，習(xí)畫，聽?wèi)?，操持家?wù)，這一切都豐富了日后她寫作的小說的細(xì)節(jié)，卻沒能使她的靈魂得到解脫。雖然拿著“勞?！痹诩抑凶鲑t妻良母的，無論是六十年代還是九十年代都大有人在；雖然在《真真假假》里諶容寫過“烹調(diào)是通向家庭幸福的橋梁”；雖然她多次讓自己筆下的陸文婷們、阿璋們抒發(fā)對(duì)丈夫、兒女和家庭的歉疚、負(fù)債的感情，但為一個(gè)有知識(shí)、有理想的新中國女性看來，“烹調(diào)蒸煮、縫紉洗滌”“只是家庭的需要，并不是社會(huì)所需要的。我畢竟還是一個(gè)對(duì)社會(huì)沒有用處的人！”在諶容式的詞典里，安于對(duì)社會(huì)沒用即是“沉淪”?？磥怼白詳_”的未必都是庸人。中國知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值觀念中社會(huì)責(zé)任感或使命感或義務(wù)感這些“自尋煩腦”、“自討苦吃”的信念和感情，在諶容這一代人身上更被革命激情強(qiáng)化得執(zhí)拗而狂熱，她心無寧日，苦苦求索，終于在各種嘗試中豁然開朗：“病體不能堅(jiān)持八小時(shí)上班，有一小時(shí)的健康還不能寫點(diǎn)什么？”于是她走上了文學(xué)之路。古今中外的作家們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因是多種多樣的。憤怒出詩人，病痛也可以出詩人。諶容視文學(xué)為生命，倒不是以文學(xué)謀稻粱，而是謀生存的高質(zhì)量，高品位，尋求自身生命存在的最佳形態(tài)。她稱文學(xué)是自己在“痛苦中的抉擇”，殊不知，這一抉擇給她帶來的是更多更深的痛苦，這大概就是“人生識(shí)字痛苦始”吧。 當(dāng)然，這痛苦主要不是指所有作家都體味到的文學(xué)創(chuàng)作的艱辛。雖然她八十年代寫完《人到中年》便累得大病一場，但還寫了散文《病中》為證，而九十年代她在病中編完一本自選集后竟感到從來沒有過的累，累得連寫一篇不足千字的雜文的力氣都沒有。作為新中國培養(yǎng)的大學(xué)生，無疑會(huì)本能地認(rèn)定文學(xué)要為工農(nóng)兵服務(wù)。六十年代的諶容不可能描寫舞會(huì)劇院中的生活，更“不屑為自己的病痛呻吟”，她要到火熱的斗爭中去，為自己在小學(xué)生時(shí)代有所接觸的農(nóng)民服務(wù)。于是她自討苦吃地拆散了自己的家庭：把兩個(gè)兒子送到上海，把丈夫丟在城里，1963年7月她孤身一人自掏路費(fèi)來到呂梁山下汾陽縣內(nèi)一個(gè)叫萬年青生產(chǎn)隊(duì)的小村。大自然的清新有力和農(nóng)民的純樸真誠，使她的身心如魚得水般地得到調(diào)治撫慰和愉悅?？上Ш镁安婚L， “四清運(yùn)動(dòng)”的聲浪打破了鄉(xiāng)間小路的寧靜，作為國家干部，諶容被動(dòng)員參加四清工作隊(duì)的工作。出于對(duì)農(nóng)民的深切同情，她不愿干傷害他們的事情。左右為難的結(jié)果，是一走了之。然而躲得過初一躲不過十五，就在她回到北京兩年后，在她創(chuàng)作的三個(gè)多幕話劇中《萬年青》和《今兒選隊(duì)長》被宣告失敗，《焦裕祿在蘭考》被北京人民藝術(shù)劇院選中，她已經(jīng)同劇組一起去蘭考體驗(yàn)過生活時(shí)，一場空前猛烈的大革文化命的政治風(fēng)暴席卷了中國大地上的每一個(gè)角落。排練停止，百業(yè)俱廢，人人爭當(dāng)那“95％”又人人被打成過“5％”，改造別人又被別人改造，被別人傷害又傷害別人，誰也沒能躲過那長達(dá)十年的混戰(zhàn)。幸而諶容是“編外”人員，得以保持住“逍遙派”的身份，但最終還是同“舊市委”的干部一起下放到北京通縣馬駒橋 公社接受貧下中農(nóng)再教育。 這種“下放”似乎含有“變相勞改”的意味，但對(duì)諶容來說無異于放虎歸山。她插秧耪地挖河喂豬地勞動(dòng)了一年，又作為毛澤東思想宣傳隊(duì)成員在群眾和干部中工作；她既可以參加縣、社、隊(duì)各級(jí)干部會(huì)議，又能和大媽二嬸子們盤腿坐在坑上納鞋底拉家常。到了1972年冬天，她開始動(dòng)用自己近十年間的全部生活積累，寫作第一部長篇小說《萬年青》，描寫1962年萬年青大隊(duì)在支書江春旺的帶領(lǐng)下，同縣委副書記黃光推行“包產(chǎn)到戶”試點(diǎn)工作進(jìn)行斗爭的故事。雖然業(yè)余創(chuàng)作被視為“不守本分”、“想入非非”的“個(gè)人主義”而不得不進(jìn)入“地下”狀態(tài)，但寫書過程還是順手的，1973年回北京做了五中的俄語教員后，書稿也完成了。第一個(gè)讀者是李希凡，后來便是人民文學(xué)出版社的嚴(yán)文井、韋君宜諸前輩。真要出書的時(shí)候，躲不過的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)卻給了她致命的打擊：給諶容出書竟成為造反派們揭發(fā)嚴(yán)文井“舉逸民”“興滅國”的“鋼鞭材料”。原來她十五歲便立志脫離的那個(gè)家庭二十多年后還把她罩在自己的陰影里：那個(gè)早已被結(jié)論為“一般歷史問題”的父親此時(shí)卻背上了“七條人命”的黑鍋！書稿退回來了，在“沒法活下去了”的心情中，她給把持著文藝界最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的江青（通過郵局）寫了信，保衛(wèi)自己出書的資格和生存的權(quán)利。五十天后，上面有了批示，1975年9月，《萬年青》出版。 于是這位“持重武器（指長篇小說）嶄露頭角”的女作家得到了學(xué)校和教育局給予的創(chuàng)作假，在1976年2月回到呂梁山下，住在鄉(xiāng)寧小縣城的縣委機(jī)關(guān)里，雄心勃勃地開始寫作長達(dá)九卷的鴻篇巨制《光明與黑暗》（這本書只在1978年7月出版了第一部）。然而，十月里的一聲春雷讓中國人在這個(gè)月的下旬歡度了不是國慶日的國慶，本該和全國人民一道獲得解放的諶容卻因?yàn)槟欠庑庞趾统霭嫔缫黄鹗艿搅饲宀?。追查送信的“線”。書中的人起名“江春旺”和“鄧萬舉”便是吹捧江青攻擊鄧小平。取消創(chuàng)作假，限期上班，最終在1977年4月停發(fā)工資。陸文婷啃涼燒餅喝白開水的細(xì)節(jié)，便是她生活拮據(jù)借貸度日的體驗(yàn)。上書中宣部后得到的兩次批示，茅盾在第四次文代會(huì)上對(duì)她于1979年5月發(fā)表在《收獲》上的中篇《永遠(yuǎn)是春天》的贊揚(yáng)，都未能幫她脫離困境。直到《人到中年》一舉成名，諶容離開教育口成為北京作家 協(xié)會(huì)駐會(huì)作家的1980年9月，她才得到了補(bǔ)發(fā)的工資。風(fēng)息浪止。 禍兮福所倚。福兮禍所伏?；仡櫩部赖奈膶W(xué)生涯，諶容的感覺是“累，真累”，她甚至難以相信自己當(dāng)年竟然有那樣的勇氣和精力去應(yīng)付無休無止的紛爭。她表示再遇到類似前述的“大戰(zhàn)”，“情愿不戰(zhàn)而降”，因?yàn)椤叭松吘故嵌檀俚摹Ｎ沂Ｏ碌臅r(shí)間不多了”，只要“還能寫下去，我實(shí)在舍不得時(shí)間去打那些無頭的筆墨官司了”（見《并非有趣的自述》）。然而，這一代人在政治斗爭的風(fēng)口浪尖上顛簸了幾十年，他們的命運(yùn)，他們的靈魂，都是被政治徹頭徹尾、徹里徹外地“化”過了的，在一些難逃的“劫數(shù)”面前，她能退避三舍么？圍繞著《萬年青》的出版展開的兩次“大戰(zhàn)”結(jié)束了，但對(duì)《萬年青》、對(duì)《光明與黑暗》的評(píng)價(jià)雖大有文章可做卻并沒有真正開始。一向不愛談自己的經(jīng)歷和創(chuàng)作的諶容竟也按捺不住某種情緒地寫道：《萬年青》、《光明與黑暗》不會(huì)再出版了，因?yàn)樗鼈儭安环犀F(xiàn)行政策”，但“我不能說我的處女作是《永遠(yuǎn)是春天》而不是《萬年青》”。她不同意說自己是“脫離生活”寫出了這樣的作品，因?yàn)椤吧钔畏植婚_”，“多年來我們的生活被‘左’的政治扭曲了，反映生活的文學(xué)作品只能反映那個(gè)被扭曲了的生活”，對(duì)這“特有的文學(xué)現(xiàn)象”“主要不能從作者個(gè)人身上去找原因”。我不打算針對(duì)這些看法占用本文有限的篇幅，因?yàn)椤度f年青》和《光明與黑暗》不是諶容的代表作或成名作，它們?cè)谥R容的創(chuàng)作中不能占據(jù)多么重要的地位，諶容不屬于當(dāng)代文學(xué)的“十七年”或“十年”，她是被稱作“新時(shí)期”的那個(gè)時(shí)代的代表作家；而在中國當(dāng)代文學(xué)兩大傳統(tǒng)題材之一的農(nóng)村題材作品中，《萬年青》的藝術(shù)成就也未能使它們出類拔萃占住顯赫地位。若想理論作家反映生活與評(píng)價(jià)生活的問題，現(xiàn)實(shí)主義的“真?zhèn)巍眴栴}，人們多半會(huì)以《艷陽天》之類為例證，而不借《萬年青》之題去發(fā)揮。 諶容成為名人是在1980年，那時(shí)她已四十四歲?！度说街心辍返男≌f和電影都受到過“有嚴(yán)重缺陷”、“給生活蒙上陰影”等等指責(zé)，但此時(shí)自有廣大讀者和評(píng)論家們?nèi)?yīng)付這些筆墨官司，無須她自己上陣，然而她的痛苦未能就此結(jié)束。蜚聲丈壇后她要應(yīng)邀到全國各地世界各地參觀訪問，她要擔(dān)任很多機(jī)構(gòu)的理事或委員，要更富創(chuàng)造性地寫作。她曾構(gòu)思了一組關(guān)于童年生活的散文，其中《童年的記憶》已經(jīng)寫完，此外還要寫《賣豆腐的女人》、《背柴的小女孩》、《我的家在東北松花江上》和《美人兒》等多篇。誰知1983年初她去上海參加全國電影故事片創(chuàng)作座談會(huì)，看了影片《城南舊事》，感到自己那幾篇作品的手法同林海音的有幾分相同，都是用一個(gè)小女孩的眼睛看人生。既然林海音的作品先于自己為觀眾和讀者所知，自己就要退讓，因?yàn)樽约旱淖髌凡荒芾淄谧约?，更不能雷同于別人。在“上天”“賜”她以新的寫法之前，我們是無緣同那“小女孩”、“美人兒”們謀面了。這就叫“不以創(chuàng)作豐富自娛”，這就是自討苦吃。對(duì)自己的作品如此苛刻，她就別想“著作等身”了。 早在1949年8月，上?！段膮R報(bào)》上就討論過小資產(chǎn)階級(jí)（即知識(shí)分子）是否可以作文藝作品的主角而且結(jié)論是否定的，所以在1949年至 1976年的中國文學(xué)史上，以知識(shí)分子為主角的小說屈指對(duì)數(shù)，長篇里大概也就《青春之歌》、《小城春秋》那么兩三部吧？而新時(shí)期描寫知識(shí)分子的小說數(shù)不勝數(shù)，但藝術(shù)成就較高的知識(shí)分子形象也屈指可數(shù)。公認(rèn)成功的陸文婷形象，就是諶容創(chuàng)造的。讀了她的第二部寫知識(shí)分子的中篇小說《真真假假》（發(fā)表于1982年《收獲》第一期），拍案叫絕的同時(shí)我心中便下了個(gè)結(jié)論：諶容是寫知識(shí)分子的有可多得的高手！以后又讀了1985年的《散淡的人》和九十年代的《人到老年》，我對(duì)自己的看法更是堅(jiān)信不移了。雖然她憑著寫農(nóng)民的長篇《萬年青》和《光明與黑暗》登上文壇，雖然她的西坡奶奶（《白雪》）和《關(guān)于仔豬過冬問題》受到好評(píng)，雖然她的《太子村的秘密》在《人到中年后又第二次獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，雖然她忘不了在農(nóng)村的歲月，自己覺得和農(nóng)民結(jié)下了不解之緣，但同她自己比，同別人比，這些作品給人的感覺是：寫農(nóng)民，不是諶容的強(qiáng)項(xiàng)。 《太子村的秘密》簡直是發(fā)表在1982年下半年的又一部《真真假假》，它尖銳而又及時(shí)地揭示了在政治運(yùn)動(dòng)反反復(fù)復(fù)、顛顛倒倒，上邊兒脫離實(shí)際、唱高調(diào)、瞎指揮的年代里，農(nóng)村基層干部只好通過弄虛作假、“糊弄”一切來堅(jiān)持實(shí)事求是、“三不糊弄”的既不正常又被習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象。小說留給我們的，是大隊(duì)支書李萬舉信奉的“不糊弄肚子”、“不糊弄莊稼”和“不糊弄社員”的質(zhì)樸而又深刻的原則，而李萬舉的性格，卻被匿名信造成的懸念及其引發(fā)的曲折故事淹沒了，以至令讀者找錯(cuò)了感覺，以為是在讀一部偵破小說。小說的構(gòu)思也十分巧妙：匿名信，座談會(huì)記錄，日記，為烘托李萬舉而迂回包抄；結(jié)尾處真相大白，寫匿名信者也是假揭發(fā)，真褒揚(yáng)，假批判，真學(xué)習(xí)，更加重了那“真真假假”的氛圍，但始終未能逼深入到李萬舉的內(nèi)心世界。同晚一年發(fā)表的張賢亮的《河的子孫》比，《太子村的秘密》就顯得單薄了。兩部小說在題材、主題和人物性格方面都有某些相似之處，但張賢亮不但讓我們看到了魏天貴為保護(hù)農(nóng)民的根本利益而耍弄的陽奉陰違的手段，更讓我們看到了這“半個(gè)鬼”作為農(nóng)村干部特有的忠厚與權(quán)力欲、善良與自私、智慧與狡黠的豐富而復(fù)雜的性格，看到了廣闊的社會(huì)歷史背景和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾匯成的“景深”；《河的子孫》的立意，已經(jīng)從對(duì)農(nóng)村基層干部忠心耿耿實(shí)事求是精神的贊美，擴(kuò)展升華為對(duì)支撐我們?yōu)碾y深重的中華民族得以生存發(fā)展下去的那種“健康的本能”的漚歌。用恩格斯的話來說，這部小說具有“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”；用今天時(shí)髦的字眼評(píng)價(jià)，它比《太子村的秘密》有著更為深厚的“文化內(nèi)涵”。 然而，與其說我是要厚彼張而薄此諶，不如說我是想對(duì)諶容欲揚(yáng)先抑。因?yàn)槟芟裰R容那樣對(duì)知識(shí)分子理解得透徹、把握得準(zhǔn)確、表達(dá)得傳神的作家確實(shí)不多。雖然很多作家不大不小也算個(gè)知識(shí)分子，但他們或者不寫知識(shí)分子，或者寫得概念化一般化。也許是知識(shí)分子特殊的生活方式、行為方式——精神勞動(dòng)及與此有關(guān)的氣質(zhì)，很難借助鋼花飛舞麥浪滾滾硝煙迷漫予以言傳吧。當(dāng)然，諶容的幾部以知識(shí)分子為主角的小說發(fā)表時(shí)引起轟動(dòng)，主要還是因?yàn)樗鼈儚?qiáng)烈鮮明的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)性，諶容以女作家中不多見的膽識(shí)觸及了當(dāng)時(shí)十分敏感的對(duì)知識(shí)分子的政策問題，諸如知識(shí)分子的地位、待遇問題，共產(chǎn)黨與知識(shí)分子的關(guān)系問題，社會(huì)科學(xué)研究中政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系問題，以至一些作家和評(píng)論家開玩笑說諶容最會(huì)打擦邊球，政治上再尖銳也不越軌。大概這種分寸感體現(xiàn)了諶容“不惑”且“知天命”的成熟吧？如今，《人到中年》們發(fā)表了十多年以后，雖然仍有人陸文婷般地大難不死，或蔣筑英式地英年早逝；雖然人們口頭上還有“你窮得像個(gè)教授，傻得像個(gè)博士”的調(diào)侃，還有關(guān)于手術(shù)刀和剃頭刀、造導(dǎo)彈和賣雞蛋之類的不平之鳴，但這類熱門話題已經(jīng)逐漸相對(duì)冷卻。可是《人到中年》依然催人鼻酸落淚，《真真假假》還是令人忍俊不禁，《散淡的人》照樣耐人咀嚼玩味?！皶r(shí)光如濤蕩泥土”，卻沖不掉藝術(shù)品的光彩。 “鼻酸落淚”，這是當(dāng)年人們閱讀《人到中年》時(shí)很多男性評(píng)論家都不掩飾的真情實(shí)感。大概是陸文婷生命垂危時(shí)讓丈夫給女兒扎小辮兒、給兒子買白球鞋的叮囑，她在死亡之水中沉沒時(shí)，請(qǐng)求孩子們“原諒媽媽不得不一次次縮回向你們伸出的雙臂，推開你們撲向我的笑臉”的眷戀，以及她恨不得跪倒在地，向丈夫表示“沒有你，我活在這世界上索然無味”卻又沒能“報(bào)答你”的懺悔，最能使人為之動(dòng)容吧？《人到中年》主要是通過身心交瘁的陸文婷昏迷中的幻覺，回顧她那艱辛的生活道路，特別盡情地渲染了她內(nèi)心深處的感情。凡能真切赳表達(dá)人之常情的作品，都能觸動(dòng)讀者的心弦，從而取得良好的效果，這在今天看來是不足掛齒的常識(shí) 問題。但在當(dāng)代文學(xué)史上，敢于在文學(xué)作品中毫無顧忌地宣泄人之常情只是在七十年代末才出現(xiàn)的現(xiàn)象。在建國后的數(shù)十年間，巴人因呼喚“魂兮歸來，文學(xué)作品中的人情”而遭到無情的打擊；《達(dá)吉和她的父親》因抒寫了父女之情引起不小的爭論；舊版《青春之歌》里的林道靜同余記澤決裂后，偶然路過舊居向門縫里張望時(shí)剎那間藕斷絲連的感傷被指責(zé)為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”；而原版《紅旗譜》中農(nóng)民嚴(yán)志和在兩個(gè)兒子全都被捕入獄后的痛不欲生，則被改寫成預(yù)感到要當(dāng)亡國奴的命運(yùn)后投河自殺的屈原式的憂國憂民；至于“文革”期間的作品中女英雄阿慶嫂或江水英們一律作“活寡”、“絕戶”狀的矯情當(dāng)然就不值一哂了。所以諶容成功地運(yùn)用這種藝術(shù)手段描繪陸文婷的形象，在1980年時(shí)就是一種突破。 人們更不會(huì)忘記小說中佳佳生病的那一節(jié)。它顯示了作者在表現(xiàn)主人公豐富而多層次的感情方面所達(dá)到的力度和深度。陸文婷接到女兒病重的電話后的不安，最終由“一雙雙病人的眼睛取代了佳佳的位置”的心理發(fā)展過程，寫得平易、自然。因?yàn)閷?duì)陸大夫來說，這種日常工作和生活中不被察覺的“先人后己”、“人而忘己”的犧牲行為已成為習(xí)慣和本能，無須在雷鳴閃電中耳畔響起些豪言壯語或偉人名言后再?zèng)Q定取舍，可謂“從善如流”了；而她下班后抱著佳佳在醫(yī)院中的舉棋不定，為女兒的護(hù)理和兒子的午飯而焦慮、煩躁、內(nèi)疚，以及那“啃著干硬的冷燒餅，呆呆地望著這間十二平方米的小屋”的說不出的凄楚，極富生活氣息、極具人情味地表現(xiàn)了在如此窘迫的處境中慈愛的母親和正直的醫(yī)生兩種角色難以統(tǒng)一的痛苦，這種痛苦是深廣的。佳佳生病這簡單而又耐人尋味的一節(jié)，是陸文婷幾十年的生活狀況和心態(tài)的縮影，也是多數(shù)中國知識(shí)分子和職業(yè)婦女境遇的典型場景。想當(dāng)年，諶容自己就忙得沒時(shí)間給小女兒梳小辮兒，七歲的小姑娘看著小女伴頭上扎著蝴蝶結(jié)的辮子曾懷著怎樣復(fù)雜的感情沖著她喊：瞧瞧人家的媽媽！這句話顯然深深地刺痛了諶容。大概正是這種無法償還的感情債務(wù)的壓力和痛苦，轉(zhuǎn)化成了小說中精彩段落的藝術(shù)魅力吧。 當(dāng)然，我們透過淚水看到的，是集中、鮮明地體現(xiàn)在陸文婷身上的中國當(dāng)今大多數(shù)中年和老年知識(shí)分子的特征：她的正直善良，她的謙遜質(zhì)樸，她的忠誠堅(jiān)韌，她的清貧刻苦，她的事業(yè)心，她的責(zé)任感，她在強(qiáng)暴和權(quán)勢面前的不卑不亢、文靜端莊，她雖然無職無權(quán)無名無位溫柔隨和，但憑手術(shù)漂亮要求嚴(yán)格而令護(hù)士們產(chǎn)生的敬畏，都充分顯示了一種人格的力量，知識(shí)的力量。這正是“物美價(jià)廉”的中國牌知識(shí)分子僅有的寶貴財(cái)富和安身立命的基礎(chǔ)。鄰居陳大媽對(duì)陸文婷夫婦的一間小屋、兩身布衣、三餐粗飯、被褥單薄而書籍豐厚的生活感到不可思議，諶容卻捕捉到了這對(duì)書呆子于繁星滿天的夏夜在悶熱的陋室里安寧而又充實(shí)的夜讀圖，準(zhǔn)確形象地展示了知識(shí)分子特有的生活方式和價(jià)值觀念；諶容在十分細(xì)致地描述陸文婷在進(jìn)修大夫們的圍觀中做角膜移植手術(shù)的過程時(shí)，情不自禁地欣賞著“她那一雙看來十分平常的眼睛放出了異樣的智慧的光芒，顯得很美”！諶容由衷贊嘆的這種智慧美，大概就是她1979年秋天在北京同仁醫(yī)院體驗(yàn)生活時(shí)獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn)。 當(dāng)然，陸文婷形象不會(huì)贏得所有讀者的理解和認(rèn)同，那些認(rèn)為她給我們“艷陽高照，蓮荷盈盈”的生活投下陰影的說法姑且不論，我親耳聽到一些激進(jìn)的青年責(zé)問：“若是大家都如陸文婷這般‘哀而不傷’、‘怨而不怒’地逆來順受，中國還會(huì)有改革么？”這話并非毫無道理，陸文婷身上確實(shí)有歷史和時(shí)代賦予他們這一人的長處和局限。但她的性格中外柔內(nèi)剛的一面也是不應(yīng)忽略的，這不僅表現(xiàn)在她對(duì)闖進(jìn)手術(shù)室的“造反派”們的橫眉冷對(duì)和對(duì)焦部長及其夫人的不卑不亢，尤其在各級(jí)大夫簇?fù)碇劭茩?quán)威孫主任查病房的莊嚴(yán)儀式中，她竟然毫不顧及名分、輩數(shù)、地位、場合，以一個(gè)剛出校門不久的住院醫(yī)身份對(duì)門診主治醫(yī)的診斷質(zhì)疑的勇氣和自信，表現(xiàn)了知識(shí)分子特有的、往往不被世俗所容而被斥之為“不識(shí)時(shí)務(wù)”的“書生氣”，即對(duì)科學(xué)和真理執(zhí)拗的忠誠。她只是過于克已罷了。如果聯(lián)系諶容筆下的韓臘梅（《永遠(yuǎn)是春天》）、西坡奶奶和楊月月（《楊月月與薩特之研究》）這些農(nóng)村的婦女或女干部性格的塑造，那么我也認(rèn)為某些論者是有理由懷疑作者對(duì)中國人信奉“忍為高”的傳統(tǒng)文化性格，特別是對(duì)至今仍被一些人推崇備至的“東方女性”的“美德”，諸如過度的忍從、不分善惡是非的寬容、毫無價(jià)值的自我犧牲等等消極、軟弱的一面是否缺乏足夠的警惕和批判（作者的道德觀念和審美理想上的欠缺，在她以后的作品，如《懶得離婚》，或《獻(xiàn)上一束夜來香》中的現(xiàn)代青年女性方芳和齊文文身上似有彌補(bǔ)）？話又說回來，無論如何，誰都無法否認(rèn)，陸文婷 們同廣大工農(nóng)群眾一樣，是維系疾風(fēng)暴雨中的共和國大廈的支柱和基石，是人類歷史上那種層出不窮的、默默無聞地為人類做出貢獻(xiàn)和犧牲卻不圖回報(bào)、也無人認(rèn)可的無名英雄。諶容這一批作家率先一反當(dāng)代文學(xué)史上知識(shí)分子形象的被改造利用者、甚至被專政鎮(zhèn)壓者的模式，把他們作為民族的脊梁來表現(xiàn)，無疑是文學(xué)發(fā)展思想解放社會(huì)變革的標(biāo)志。 這里似乎還應(yīng)順便提及《人到中年》的結(jié)構(gòu)問題。這是因?yàn)橹R容寫小說時(shí)大愛在結(jié)構(gòu)上“大作文章”，而《人到中年》的結(jié)構(gòu)又備受稱贊：新穎，精巧，嚴(yán)密，和諧，幾近于完美。可能就在王蒙拋出他的“集束手榴彈”的同時(shí)，諶容也開始吸收西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧中的精華來營造自己的《人到中年》，她擺脫了傳統(tǒng)的講故事思路的束縛，打亂時(shí)間順序，以病危的陸文婷那時(shí)而清醒，時(shí)而朦朧的意識(shí)流動(dòng)過程為主要線索，舒卷自如，跳躍性強(qiáng)，在兩天之間、病房之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活中凝煉地展示她十八年的人生旅程，表露那顆為他人操勞半生、積勞成疾，停跳前的一剎還要把牽掛和深情獻(xiàn)給自己的病人與親人的苦難的心，令人信服地強(qiáng)化了陸文婷性格的崇高感和悲劇色彩。這以后諶容的很多中篇或長篇小說都要在敘事方法上花樣翻新，往往貫之以兩條甚至三條平行的線索，以便在有限的篇幅內(nèi)加大容量，增強(qiáng)密度，襯托對(duì)比，深化內(nèi)涵?！渡⒌娜恕泛汀度说嚼夏辍肥前衙枋霈F(xiàn)實(shí)的章節(jié)和追述歷史的章節(jié)交叉著寫，《散淡的人》尤其有規(guī)律，單數(shù)章節(jié)寫現(xiàn)實(shí)（田家宴會(huì)），雙數(shù)章節(jié)按時(shí)間順序?qū)憲钭迂S歷史中幾個(gè)重要片斷?！稐钤略屡c薩特之研究》由阿漳、阿維夫婦的通信組成，阿漳講楊月月的故事，阿維寫他讀薩特的心得（很多論者都試圖弄明白這種設(shè)置的內(nèi)在統(tǒng)一性又都感到難圓其說）；而《懶得離婚》里貫穿著三條線：一條是青年記者方芳對(duì)劉述懷家庭婚姻狀況的采訪，再一條是方芳與同宿舍神秘兮兮的李索玲的對(duì)話，第三條則是沒名沒姓的夫妻間的慪氣，拌嘴及離婚的艱難。孤立地看，每一篇的寫法都有些“意思”；整體上看，便因手法的重復(fù)而沖淡了新鮮感，倒是《人到中年》先入為主地讓人牢記著作者運(yùn)用新手法的老到嫻熟而“永葆其美妙之青春”，不管從哪方面看都能當(dāng)之無愧地成為諶容的代表作。難怪巴金說“我多么希望我能夠?qū)懸徊肯瘛度说街心辍纺菢拥男≌f！” 也許陸文婷是個(gè)技術(shù)型的知識(shí)分子，或許因?yàn)樗莻€(gè)女性抽象思辨能力較弱，要么就是作者的疏漏，她的理念世界（即盧卡契所說“人物的智慧風(fēng)貌”）遜于她的感情世界，以致影響了陸文婷形象的豐滿厚實(shí)。而在《真真假假》里，我們看到了各具情態(tài)的學(xué)者型知識(shí)分子群像。這部小說不過寫了某省社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究室的“大研究員”們奉命舉行了三天的政治學(xué)習(xí)會(huì)的里里外外，卻十分敏銳辛辣地描繪了極左路線的回光近照對(duì)一群驚弓之鳥的騷擾，既使人忍俊不禁，又使人慨嘆不已；但歷史留給新生活的陰影，畢竟遮不住新時(shí)代的曙光。開會(huì)，曾是中國人生活中的重要內(nèi)容和極富特色的場景，而停工停產(chǎn)連續(xù)幾日開會(huì)務(wù)虛，更是文化界知識(shí)分子的家常便飯。但在諶容之前，很少有哪位作家把開會(huì)寫得如此引人入勝。走過極左政治沖擊一切的年代、身經(jīng)百會(huì)、出口成章又素請(qǐng)各種政策條文套話術(shù)語的知識(shí)分子們雖總結(jié)出一整套“人生在世，開會(huì)發(fā)言，真假并舉，以真為主，以假為輔”的經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)省委趙部長點(diǎn)名批評(píng)他們的同仁那篇對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)寓評(píng)于介的文章是拜倒在西方資產(chǎn)階級(jí)腳下的立場態(tài)度問題，院黨辦吉主任敦促“學(xué)習(xí)討論”趙部長講話時(shí)，他們又一次面臨在講真話與講假話之間抉擇的痛苦。這種痛苦，看來也是中國傳統(tǒng)文化中的一個(gè)歷史悠久的課題。一邊是“左”的壓力，一邊是科學(xué)的真理，不講話不行，講真話不敢，說違心的話不情愿，于是除了決心“喚回黨的思想政治工作的霞光”的支部書記楊昌明，和當(dāng)年為右派鳴不平而“自投羅網(wǎng)”的右派室主任吳天湘光明磊落、仗義執(zhí)言外，大多數(shù)與會(huì)者都采取了“前王朔”式的態(tài)度，或“批評(píng)青年奇裝異服、痛斥電影胡編亂造”；或大談訪日見聞以證明資本主義的腐朽；或批判重慶燈會(huì)的崇洋媚外，避實(shí)就虛，避近就遠(yuǎn)地抵制、應(yīng)付三天的會(huì)議，來保護(hù)自己，保護(hù)同志，保護(hù)學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性。諶容用了“字斟句酌的表態(tài)”，“離題萬里的表白”，“不著邊際的聯(lián)系實(shí)際”，“故作小心的檢討”，“貌似真誠的坦率”，“眉飛色舞的謊言”和“熱烈的廢話”這些相反相成的詞構(gòu)成的詞組，高度概括、惟妙惟肖地表達(dá)了知識(shí)分子式的狡黠，準(zhǔn)確地刻畫出中國知識(shí)分子“外圓內(nèi)方”的傳統(tǒng)特征?！胺健惫倘皇强删吹模@使吉子寬未能真正達(dá)到預(yù)期目的；但諶容也通過吳天湘的言行對(duì)世俗所認(rèn)可的“適度的變通”、“無傷大雅的圓滑”的消極面進(jìn)行了批判，這對(duì)知識(shí)分子乃至全體國民的文化性格的改造，至今仍有著強(qiáng)烈的警省作用。 如今這部“問題小說”中的主要“問題”對(duì)處在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”而不是“以階級(jí)斗爭為綱”的氛圍中的讀者可能已失去了政治的震撼力，但它的可讀性并沒有減弱，我看到一些1982年時(shí)還是幼兒園小兒的青年仍能把它當(dāng)作一出喜劇玩味欣賞。書中的人物沒有完整的性格和命運(yùn)，但他們的舉手投足，一顰一笑，都強(qiáng)烈鮮明，潛臺(tái)詞豐富，令人過目難忘。因被打成“特嫌”而變得唯唯諾諾的張維，每次會(huì)上都要第一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴艱苦地發(fā)言，兩膝緊并，身子前傾，瘦骨嶙磷，粵味普通話，即使他說出要“自己整自己的風(fēng)”，“自己搞自己的運(yùn)動(dòng)”這樣的話來，全室同仁念他的“老實(shí)巴腳”，又提到“黨員標(biāo)準(zhǔn)”等等“嚴(yán)肅”的事情，也暗自感激他的長篇發(fā)言“救了”大家的“駕”，所以全部都有教養(yǎng)地“正襟危坐”，“有禮貌地聆聽”。而張維再緊張也不失學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，十分注意“英明領(lǐng)袖華主席”和“黨中央、華主席”云云提法的區(qū)分。而會(huì)議冷場時(shí)吳天湘埋下眼吞云吐霧，葉菲研究秦童童毛衣的編結(jié)技法，西服革履、風(fēng)度翩翩的“江南才子”朱盛以少有的殷勤給大家提壺續(xù)水，都受各自性格的支配以不同的方式表現(xiàn)了回避和掩飾的心理。當(dāng)事人許明輝被迫說出自己的文章“有錯(cuò)誤”時(shí)的臉上一紅，“不覺朝”剛正不阿的吳天湘投去的“一瞥”沒能逃過諶容的眼睛；而結(jié)在腦后的長發(fā)一甩一甩的秦童童，嬉笑怒罵，童言無忌，被作者賦予“高干”出身、“知青”資歷的背景和依據(jù)。我由衷欽佩作者對(duì)生活觀察、感受和表達(dá)的非凡能力，特別是她駕馭語言的功力。 書中人物的語言（和行為）是充分個(gè)性化的，而作者自己的敘述語言，也都在詞匯、 句型、語氣、風(fēng)格上同她所描繪對(duì)象的情味完全吻合。 諶容發(fā)表于1985年第三期《收獲》上的《散淡的人》中的楊子豐，同吳天湘有很多相似之處。但他的剛正不阿，他的光明磊落，他的襟懷坦蕩，以及被社會(huì)溢之為“恃才做物”、“孤芳自賞”的那些知識(shí)分子的特征，比吳天湘表現(xiàn)得更充分、強(qiáng)烈、鮮明；而且也許是因?yàn)樗麤]有被打成右派妻離子散的遭遇，或者更因?yàn)樗浅苏胬韯e無他求的散淡的人，他比吳天湘少了些深思熟慮而鋒芒畢露、落拓不羈。 [著作書目] 萬年青（長篇小說）1975，人文出版社 光明與黑暗（長篇小說）1978，人文出版社 永遠(yuǎn)是春天（中篇小說）1980，人文出版社 人到中年（中篇小說）1980，百花文藝出版社 諶容小說選 1981，北京出版社 贊歌（中篇小說集）1983，四川人民出版社 真真假假（中篇小說）1983，上海文藝出版社 太子村的秘密（中、短篇小說集）1983，人文出版社 諶容中篇小說集 1983，湖南人民出版社 楊月月與薩特之研究（中篇小說）1984，中國文聯(lián)出版社 錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！（中、短篇小說集）1986，花城出版社 諶容集（中篇小說集）1986，海峽文藝出版社 [研究資料書目] 諶容研究專集（何火任編）1984，貴州人民出版社 人到中年—從小說到電影1986，中國電影出版社